他经常被嘲——吃藕（丑）。。
却，，又能频仍田主演古偶——这两三年，，一口吻担下《愉逸传》《一念关山》《珠帘玉暮》《折腰》《书卷如梦》等多部剧集男主角。。
和他搭戏的，，是各年岁层的一线女星：迪丽热巴、赵露思、刘涛、刘诗诗、王子文、宋祖儿、李一桐……
演技，，险些没有；；；；；资源，，好到飞起。。
他就是，，刘宇宁。。
一边是铺天盖地的群嘲，，一边是拿到手软的资源，，许多人想欠亨，，问：
凭什么？？？？
着实，，问这个问题的人，，都把事儿想岔了。。在古偶资源局里，，你以为你在看《罗密欧与朱丽叶》，，着实人家是在做一份财务报表。。
要看懂这个局，，你得先遗忘“演员”，，记着三个词：
产品、风控、性价比。。
刘宇宁在业界的最大标签，，正是——性价比。。
在上述剧集中，，刘宇宁甘为“二番”，，给女演员作配，，无论自己照旧他的粉丝，，从未对番位表达不满，，反而以相助为荣。。他多次果真对粉丝喊话：不可骂任何和我一起事情的人和团队，，不要撕番，，不然我就当你脱粉了，，是我的黑粉。。
在撕番盛行确当下，，这位“丑男”倒有自知之明。。某种水平上，，这也可以说是“厥后者不争不抢”？？？？
刘宇宁身世“寒微”，，曾从事厨师学徒，，效劳员，，打扮导购，，酒吧驻唱等行业，，近几年则是从YY直播间的网红，，到抖音短视频的网络歌手，，再到主流舞台上的“OST三巨头”之一（另外两位是周深、毛不易），，又跨行从配角一起进击到爆剧男主。。
他起点不高，，基础不强，，之以是能逆袭式“野蛮生长”。�？？？？康�，，正是小我私家的“产品性价比”。。
刘宇宁的名字前，，总带着“漂亮兄弟”的title，，不相识的人还以为他是音乐公司“漂亮天空”的艺人。。
着实，，“漂亮兄弟”是刘宇宁还在酒吧驻唱时组建的乐队，，“吉他手阿卓、键盘手大飞、主唱刘宇宁”，，他每次介绍乐队，，都习惯把自己放在最后。。
2015年3月，，漂亮兄弟正式入驻网络，，在刘宇宁家乡丹东的安东老街开启了直播，，平台是YY。。
YY一位前高层向「文娱年龄」回忆，，刘宇宁在YY时，，“一哥”宝座属于李天佑（MC天佑）。。
李天佑是个什么样的人呢？？？？爱出风头，，做事不计效果。。
他加入卫视的跨年晚会，，非要和刘德华比进场费，，一启齿就要500万，，要得比刘德华还高，，电视台居然真的允许了，，就像是“天主欲让其殒命，，必先令其猖獗”。。
晚会彩排时，，李天佑坚持把保姆车开过检票口，，进到舞台侧边的后台。。轮到他上台就下车，，演完连忙返回车上。。“不是由于他身体不利便，，也不是有什么特殊需要，，纯粹是为了装X，，引人注重。。”把车停在一旁，，下台就上车的李天佑也并非是要阻遏各人，，他大方约请别人上车旅行，，一起吸烟喝酒谈天，，和各人称兄道弟。。
YY对李天佑倾斜资源，，应推尽推，，让他上了《演说家》《吐槽大会》《年月秀》《快乐大本营》《天天向上》和各家卫视的跨年晚会。。他已经半只脚踏入了“娱乐圈主流”。。
让YY头疼的是，，李天佑有一首“禁歌”一直被人上传到各个平台，，上传后，，网信办马上就会收到举报。。YY在种种渠道花了许多钱想把这首歌从互联网“除掉”。。但这首歌像病毒一样，，在全网撒播斩不尽杀一直，，“灭不了根”。。
推测是他冒犯的人太多，，被恶意上传后连忙举报。。最终，，这首歌上了《焦点访谈》，，李天佑被全网封杀。。
YY的另一位头部主播天津王冕，，有一首传唱度很高的《勉为其难》，，昔时也红透网络，，却被犯法集团盯上，，配合对方通过打赏洗钱，，最终被判了7年。。
YY的这位前高层叹息，，李天佑、王冕等人，，有配合特点，，也不坏，，但线上线下，，总给人一种卤莽、咋咋呼呼的感受，，语言满嘴脏字，，做点什么好的坏的事都会忍不住向外炫耀。。YY从把网红主播们往综艺和主流媒体“应推尽推”，，逐渐变得审慎，，由于“再推下去，，整个平台都要被影响牵连。。”
但印象中，，刘宇宁是个破例，，虽然和李天佑、王冕比起来，，刘宇宁其时只能算一个小咖。。他人很谦和、有礼貌、很有亲和力，，随和，，会叫各人“先生好”。。每次各人和他谈天，，都由于他太高了，，要他坐下，，他就会乖乖找张板凳坐好。。
最早漂亮兄弟在老街直播时没人看，，厥后火了，，他们依然坚持在老街播，，哪怕厥后火到刘宇宁和他的乐队成员之间着名度已经完全脱节了，，他始终没有丢下过他们。。说明他人品很好，，很仗义。。
和那些一身误差，，爱搭架子的网红主播比起来，，刘宇宁就像一股斯斯文文的清流。。
网红和明星之间，，着实有一道鸿沟。。这重大的沟壑不是唱功，，不是演出技巧，，是生涯情形，，气质习惯。。
许多网红，，只管是学艺术身世，，但骨子里照旧像街溜子，，全身的误差，，和恐怖的劣根性，，一旦把他们放在星光璀璨的主流舞台上，，就连忙真相毕露。。他们真的不对适。。
但刘宇宁，，洗心革面脱掉网红的鳞片，，走到主流眼前，，他不但跨过了这道鸿沟，，走向一个完全差别的天下，，还成为这个新天下的幸运儿。。
作为网红，，刘宇宁的性格，，算得上天佑的背面——低调，，不张扬。。
刘宇宁的童年履历，，令人遐想到另一位同样从网红起身、文化出海、最终走进主流媒体的代表性人物——李子柒。。
李子柒自小怙恃离异，，父亲早逝，，由爷爷奶奶抚育长大。。厥后爷爷去世，，她便与奶奶相依为命。。刘宇宁也有类似的生长配景：四岁时父亲去世，，母亲再醮后只在周末来看他，，他由爷爷奶奶一手带大。。奶奶去世后，，刘宇宁由爷爷单独抚育成人。。
他曾就读于丹东市第二职高，，学习厨师专业。。结业后进入厨房打杂、做学斗麦家暗算txt下载2599;大陆绝世唐门txt下载徒。。雪山迷情txt下载刘宇宁曾在直播中回忆：早年做学徒时，，因在试吃自己软炸肉以确认口感，，被老板娘认定为“偷吃”，，�？？？？�200元。。那时他每月人为仅200元，，还要扣50元押金，，效果一个月白干还倒贴50元。。只管厨师长明确“试菜”是行规，，但由于他是学徒，，职位卑微，，仍遭处分。。这件事至今令他铭心镂骨，，深感不公与屈辱。。
在丹东做了半年厨师后，，他南下深圳继续当厨师，，又转行在餐厅做了两年效劳员。。再做导购员在森马、以纯等快时尚品牌门店卖打扮，，每卖出一件衣服提成10至20元，，月收入大致两三千。。
厥后，，他去面试了酒吧歌手，，最先晚上驻唱的生涯，，白天仍卖衣服。。酒吧每晚能赚800元，，但晚上要唱到破晓2点，，白天还要继续上班，，很是辛勤。。
从效劳员转行卖衣服，，是因他其时怀揣3000块钱积贮去加入《快乐男声》，，却很快被镌汰，，钱也花光了，，连用饭都成了问题。。原来的餐厅不要他了，，他只好重新去打扮店应聘。。那时他身无分文，，中午同事去用饭，，他总说：“你们先去”，，轮到自己时就找个地方静坐一会儿，，然后冒充自己已经吃过了。。
前半生诸多不顺，，能让刘宇宁咬牙坚持下来的，，或许是爷爷曾说过的一句话：“人这一辈子，，吃的苦都是有数的。。”
一位年变现过亿的情绪博主曾总结：“黑历史只在人不得志时才被称为黑历史，，在你腾飞的那一刻，，它们就酿成了名人列传中的来时路。。”这句话用在刘宇宁身上，，尤其贴切。。
他从不以为做过效劳员、卖过衣服、当过厨师有什么丢人的地方。。他以为，，所有的事情都没有白做。。效劳行业的履历，，让他养成了极其有礼貌的习惯——从不直接用手指人或工具，，哪怕是一个指引行动，，都是柔和、专业的；；；；；工具掉在地上，，他一定是蹲下捡，，而不会弯腰“撅屁股”；；；；；总是与人礼貌打招呼，，有问必答。。
这种根植于效劳行业的“待客之道”，，也被他带进了直播间，，把观众当成自己的客人来看待。。也正因云云，，当他加入综艺节目《中餐厅》时如鱼得水，，既能在大堂接待客人，，也能在后厨掌勺。。
在YY直播时，，刘宇宁判断未来是短视频的时代，，于是坚决最先在抖音上传翻唱视频，，加上直播积累的粉丝，，他迅速成为“抖音一哥”。。
他第一次登上卫视综艺，，是2018年7月29日的《天天向上》。。作为节目冠名商，，抖音推荐了漂亮兄弟担当开场演出嘉宾，，演唱《阳色泽虹小白马》。。那次亮相只有唱歌和简朴的自我介绍，，并未加入正式环节。。
短短半年后，，湖南卫视的《歌手2019》约请刘宇宁到长沙试音、踢馆。。
此前，，刘宇宁曾加入《快乐男声》没通过海选，，在《我型我秀》止步大连地区十强，，还一连三年向《中国好声音》递交资料和demo，，却始终没能被选中。。
条条路都失败过，，却突然要直达、空降“歌手”这个仙人打斗的舞台。。
《歌手》节目看中的是刘宇宁在网络上的高人气，，以及强盛的线下应援能力，，对刘宇宁来说，，这是一场圆梦之旅。。
最初，，在安东老街直播时，，他就靠着终有一天能站上“大舞台”的理想和期待，，扛下了路人投来的异样眼光。。
但这趟圆梦之旅，，并不优美。。
他原以为是试音通过，，没想到节目组安排他以“网络投票第一”的全民举荐歌手身份登场踢馆，，还暂时接纳全新赛制：他并非直接挑战正式歌手吴青峰、杨坤、刘欢或齐豫，，而是要先与少数民族说唱组合ANU比拼，，胜者才有资格上台踢馆。。
新闻宣布后，，引发大宗争议。。
“网红歌手”“不配登台”的质疑铺天盖地，，他一度情绪瓦解，，在家里痛哭到声音太大，，邻人误以为隔邻有人打斗，，甚至报了警。。
赛前，，他发文回应争议：“通俗人就不配拥有梦想吗？？？？请给我一首赞美给你听，，哪怕镌汰也无所谓。。”
他的踢馆歌曲是《像我这样的人》。。唱完后，，节目组整整一周没有见告效果，，让他焦虑煎熬了一整个星期。。
当第二周他翻开信封看到“谢谢加入”的落选通知时，，心里只有一个声音：“网上说我不配，，效果我真的输了，，似乎是验证了他们的质疑。。”
但此时没有时间瓦解，，他必需连忙登台，，唱出返场曲《动物天下》。。
那天，，乐评人耳帝写道：“刘宇宁有很好的声音条件，，声音的外在形态给人一种胡彦斌+杨宗纬的感受，，他的音色与性能都不错，，既可以唱现场，，也可以录唱片。。几多照旧有些过人之处。。”
他也指出，，若是把刘宇宁放在前五季《歌手》里，，着实还不具备踢馆的资格。。只是这一季节目组刷新，，需要新鲜血液的人气与话题，，才在流量歌手中找到了一个最会唱的。。
“《像我这样的人》《动物天下》两首歌，，声音不错，，但放在这个舞台上着实一样平常，，后段的嘶吼显得有些过时和老套。。但也正像抖音上能火的音乐与歌手一样，，粗糙、本能、浅易、夸张、模拟感强，，却拥有最主要的工具，，“生命力”。。
嚎啕大哭，，是生命力；；；；；心碎了还要强撑上台演出，，是生命力；；；；；晚上与音乐人赵兆、曲世聪在房间里喝酒，，醉得摔了一跤、手划破到鲜血直流，，吓得两位先生不敢再喝，，赶忙回屋了，，也是生命力。。
回看刘宇宁的“歌手之旅”，，像是一场大型虐粉历程，，也是一个让更多人看到他而吸粉、涨粉故事。。
多年后回望此役，，刘宇宁将其视为职业生涯的转折点。。他坦言，，这段履历一度是心理阴影，，却也铸造了自己的心理韧性。。
要回应质疑唱功的声音，，为了证实自己不是一个纯翻唱歌手，，或只活动于短视频平台的网红歌手。。刘宇宁急需属于自己的作品，，选择了一种很智慧的步伐，，唱OST。。
克日新上线的几部电视剧《定风波》片尾曲《踏夜升明》，，《以法之名》的片尾曲《以你之名》，，《长安的荔枝》插曲《逍遥仙》；；；；；以及刘宇宁自己主演的《折腰》的片尾曲《烽月》，，《书卷一梦》片头主题曲《长风谣》，，插曲《纸片人》，，都是刘宇宁唱的。。
每当剧中宋一梦相信剧本推开南珩时，，“容风追随我寻个念想/容文字悬我断崖之上/塑我几多波涛/须要以我心丈量”的歌声，，就会响起，，弹幕齐齐在刷“我虐我自己”。。
往前翻翻，，许多爆剧里早有刘宇宁的声音：《司藤》主题曲《本可以》，，《梦华录》的片头曲《梦华》，，《山河令》的主题曲《天问》；；；；；影戏《江湖子女》推广曲《有几多爱可以重来》，，《热辣滚烫》的同名主题曲也都是他唱的。。
不但是的影视OST，，游戏、纪录片、广告，，包括抖音，，迪士尼的主题曲，，据不完全统计，，刘宇宁在六年里唱了200多首OST，，斗麦फ雪山迷情txt下载8;暗算txt下载9;大陆绝世唐门txt下载着实高产。。
他的第一次唱OST，，是2018年为《沙海》演唱的《让酒》。。这首歌不但翻开了影视OST的通道，，也意外开启了刘宇宁的演员生涯，，制片人白一骢在这首歌的MV中看中了他的形象，，邀他参演了黄子韬主演的《热血少年》和《最终条记》。。
在《最终条记》中，，他饰演了全程戴墨镜、话未几但极有气场的黑瞎子，，这一角色恰恰规避了他作为新人演员在演技上的短板，，反而以“人狠话未几”的魅力收获高关注。。这部剧最终成为盗墓条记系列中的黑马，，豆瓣评分高达8.2，，也成为他转型的起点。。
而能接下腾讯S+剧《长歌行》，，是由于《热血少年》的导演朱锐斌推荐他给华策；；；；；拍《长歌行》时，，刘宇宁因体现认真被腾讯事情职员看中，，进一步拿下了《说英雄谁是英雄》中白愁飞一角。。
厥后，，刘宇宁终于走到了首部真正意义上的男主剧集《一念关山》，，回声却优劣各半。。作为主角，，无论是一番照旧二番，，能否扛剧是一场真正的磨练。。
剧中摘下面具的一场戏，，成为他小我私家演艺生涯的争议时刻。。不少观众称其为“史上最丑摘面具”，，奚落“这面具你不如不摘”。。他的形象也被划入“古装丑男”“古装剧男主审美降级”等网络语境中。。“摘面具”成为刘宇宁的心理阴影。。
那么，，问题来了：为什么明知观众纷纷吐槽，，制作方们却依然云云执着地选择他？？？？ 谜底，，或许比我们想象的要“商业”得多。。
在投资方的眼中，，选择一个男主角，，历来都不是一道简朴的“审美题”，，而是一道重大的“盘算题”。。他们需要考量的因素，，包括但不限于：人气、片酬、档期、配合度、以及危害。。
而刘宇宁，，恰恰是这道盘算题下的“最优解”之一。。
他是“性价比之王”。。 相较于那些早已成名、片酬动辄数万万的一线男星，，从网红转型而来的刘宇宁，，在片酬上显然更具“至心”。。关于制片方来说，，这意味着可以用更低的本钱，，撬动一个拥有顶级流量的艺人。。省下来的预算，，可以投入到制作、服化道或者约请更大牌的女主角上，，从而提升整个项目的“卖相”。。
他也是“万能血型”男主——这或许是最焦点的一点。。 在当下的古偶市场，，女主角的“咖位”和“招呼力”往往比男主角更为主要。。一部S+级的古偶剧，，通�；；；；；嵯榷ㄏ孪竦侠鋈劝汀⒘跏⒄月端颊庋囊幌吲�，，然后再去为她们寻找合适的男主角。。
而寻找这个“合适的男主角”，，却是一件难事。。 若是选择一个与女主角咖位相当、粉丝体量同样重大的男星，，很容易引发“番位之争”。。两家粉丝为了谁的名字排在前面，，能在社交媒体上掀起一场旷日长期的“战争”，，极大地消耗项目路因缘。。若是选择一个名不见经传的新人，，又无法包管剧集的基础热度，，危害太大。。
而刘宇宁，，恰恰卡在了这个绝佳的“生态位”上。。 他的粉丝体量足够大，，能够包管剧集的基础数据，，知足平台对“流量”的要求。。但他又不是古板意义上的“顶流”，，他的粉丝组成相对简单，，焦点诉求是“看哥哥搞事业”，，关于“番位”并不像其他流量粉那样执着。。
更主要的是，，他的“通俗”，，反而成了一种优势。。 他的形状不具有强烈的“攻击性”，，不会抢走女主角的风头。。他就像一块“百搭”的配景板，，可以陪衬出任何一位女星的美。。
这种“不抢戏”的特质，，让他在与各大一线女星相助时，，至少显得“协调”。。至于观众吐槽的“颜值”和“演技”，， 在“商业利益”和“可控危害”眼前，，这些似乎都成了可以被“暂时忽略”的次要因素。。
数据，，也能证实这一“最优解”的可行性。。
就像《书卷一梦》突破爱奇艺四年的历史首播热度纪录，，它的广告总时长是1131秒，，爱奇艺年度总时长第一、吸收品牌26个，，爱奇艺年度广告数目数第一。。
在现在的大情形下，，对平台和影视公司来说，，这样能赚钱的演员，，确实应该给时机。。虽然，，刘宇宁也捉住了时机。。
-5-
许多人以为，，刘宇宁背后有资笔弃推，，才华拿到这样多的资源，，与这么多一线女星对戏。。事实上，，刘宇宁至今没有签约任何经纪公司。。
他与欢聚时代（YY母公司）之间，，仅在2014至2018年间保存直播经纪约，，早已到期。。以后，，他名下陆续建设了多家小我私家独资企业，，如无锡漂亮兄弟文化事情室、漳平市漂亮兄弟网络信息效劳部、萍乡市漂亮兄弟网络信息效劳事情室等，，但这些公司已于2023年3月前后所有注销。。
2022年前后，，他曾将演唱会、专辑制作等音乐营业的短期事务交由悦凯娱乐署理，，但并未签署恒久经纪约。。用他自己的话来说，，“签公司就得给人分钱”，，以是他自己治理团队。。
刘宇宁曾说，，自觉任何行业都是逆水行舟，，不进则退，，而他走“明星”这条路，，心态患得患失。。自己是一个三天没有事情就会恐慌的人，，会以为天下不需要我了。。若是三天没有事情，，他一定会开一场直播。。
从网红酿成明星，，直播气概虽然也差别了。。
刚最先在丹东老街时，，他还常闹出笑话，，一次去洗手间回来，，各人提醒他裤子拉链没拉好，，他奚落，，这条裤子就是这样，，两个扣子，，内里有内衬，，它的名字就叫——呼之欲出。。
现在，，他也很敢说，，经常作为粉丝的娱乐圈人脉崎岖爆一些料，，好比：“年轻演员很少敢用催泪棒了，，由于代拍太多，，你用一下，，就会被说你不敬业；；；；；哪怕没有代拍，，现场的事情职员，，拍花絮的摄影，，都可能握有你的凭据。。”
会喊话粉丝不要撕番，，“番位这个工具不是那么主要，，平台给我啥我就是啥”，，“我想跟我所有粉丝说，，只要跟我相助的演员是偕行也好，，我不允许你们去跟任何人撕，，不允许任何人去贬低他们，，只要你贬低了跟我相助的人，，你就自视为你自动脱粉了，，你就别说是我粉丝了。。”
近期，，他看陈佩斯的新影戏《戏台》有感而发：“每一部剧出来，，各人都在拉数据。。不是看戏，，而是看数据，，看这个指数、谁人榜单。。证实自己爆了，，证实剧火了，，证实演技多好……我们全都被数据绑架了！这是个不良性的生长状态。。”
凡事敢表达，，就是生命力。。
或者说，，有“活人感”。。
最近，，刘宇宁在武汉演唱会上，，再次唱起六年前翻唱走红的那首《走马》。。六年时光，，从丹东老街，，到武汉光谷网球中心的舞台，，从陌头到万人演唱会，，他完成了“进化”。。
稳固的是，，他一直带着早期组建的漂亮兄弟乐队。。
撰稿｜水方人子
策划｜文娱年龄编辑部
荆州市都会治理执法委员会
